Fefè

Racconto breve / di Ester Bongiorno

Era nato nel 1891 se non ricordo male, il 29 di febbraio, mi diceva, infatti, che lui compiva gli anni una volta ogni quattro anni. Era speciale in tutto il mio nonnino.
Nella mia infanzia il ricordo più bello che ho è Fefè. Lui il mio saggio nonno. Veramente era il mio bisnonno, il papà della mia viziatissima nonna materna.
Ecco credo che Fefè sia stato la mia infanzia, la mia adolescenza e la mia maturità.
Anche a lui devo la costruzione e la solidità del mio io. Mi ha insegnato le cose importanti dell’esistenza, ma per importanti intendo quell’allenamento che solo la vita con gli anni da. Fefè per un po’ mi ha sussurrato dei segreti che ancora mi porto dentro, anticipando e giocando con un destino capriccioso, il mio. I segreti d’oro della vita, quelli che se non te li dice nessuno rimarranno come foglie sospese che mai cadranno sul suolo della tua coscienza. Senza di essi mancherebbe quel pizzico di saggezza e di comprensione delle cose. Fefè mi ha offerto la possibilità di essere preparata davanti a ciò che sarebbe avvenuto nel corso del tempo.
La mia infanzia è stata caratterizzata da carenze. Pochi balocchi, scarsità di baci, di bon bon e caramelle, assenza di cinema di giostre e bambini con cui giocare.
La mia fanciullezza si è svolta tra indifferenze, distacchi, mancanze, vergogne e paure di morte. Alcune volte invece con attenzioni malate.
La mia infanzia si è vissuta da sola, lasciandomi indietro, ed io che arrancavo ogni giorno cercando di starle a ridosso. La cultura non mi è mai mancata. Ancora in fasce assistevo continuamente a lezioni di italiano, latino e greco. Era l’unico modo per non sentirmi piangere. Di grande cultura i miei nonni. Pensate che quando mio nonno doveva pubblicare un libro, dettava il contenuto in latino, mia nonna lo trascriveva direttamente in italiano. Sono veramente convinta che ci debba essere un ricordo profondo nel nostro inconscio, se no come saprei parole o frasi davvero ricercate? Ho studiato a malavoglia, ma quello che so, credetemi è davvero straordinario, rispetto a ciò che mi è stato esposto nella mia vita scolastica.
La mia infanzia ha marciato da sola, senza di me. Ogni tanto si girava e vedeva con che pesantezza vivevo, allora scappava lontano, correva veloce.
Adesso non la ricordo nemmeno più come era fatta. Fefè lo sapeva bene, ecco perché mi ha preso per mano e mi ha accompagnato fin dove ha potuto. Aveva il cielo negli occhi, lo stesso colore terso di un mattino primaverile, emanavano quasi l’odore di rugiada. Deve essere questo il motivo per cui ora sono innamorata dagli occhi chiari.
Non mi sono mai mancati racconti, lui, il mio Fefè, ogni giorno mi enunciava storie vere, brani di Pirandello, e Sciascia. Diverse volte mi ha recitato “A livella “, di De Curtis, la sapeva a memoria, così come una serie di poesie che mi recitava in base al giorno ed al momento.
Quando mi vedeva imbronciata e triste, mi guardava e mi diceva: “Sti ppagliacciate ‘e ffanno sulo ‘e vive:
nuje simmo serie…appartenimmo à morte!” Qualche volta diceva o faceva cose per me un po’ strane, ed io puntigliosa non mancavo mai di farglielo notare, allora lui mi rispondeva “sono come Pirandello, nel cappello a sonagli oppure come uno nessuno e centomila“.
Un segreto voglio dirvelo, mi chiamava “ la mia donzella” ed ogni giorni mi recitava una poesia di Nino Martoglio, A la bedda di li beddi, che vi riporto, solo per farvi comprendere l’autostima che ha cercato di infondermi.
Ribadiva spesso che la recitava per farmi intendere che incarnavo la bellezza, tanto che il Signore non avrebbe rifatto un altro stampo simile.

A LA BEDDA DI LI BEDDI

Bedda, cu’ fici a tia pinceva finu,
puteva fari scola a Tizianu,
ci travagghiò macari di bulinu
ccu la pacenzia di lu franciscanu.

Bedda, cu’ fici a tia fu ‘n Serafinu,
ch’aveva la fattura ‘ntra li manu,
ti fici li labbruzza di rubinu
e li capiddi d’ebanu africanu.

Lu pettu ti lu fici palumminu,
li denti janchi e l’occhiu juculanu,
lu nasu privinutu e malantrinu,

nicu lu pedi e séngula la manu…
E doppu ca ti fici, ‘st’assassinu,
spizzò la furma e la jttò luntanu!

Traduzione

ALLA PIU’BELLA DELLE BELLE

Bella,chi fece te dipingeva finemente,
poteva fare scuola al Tiziano
ci lavorò anche di bulino
con la pazienza di un Francescano.

Bella,chi fece te fu un Serafino
Che con mano virtuosa
plasmò le tue labbra di rubino
E tinse i tuoi capelli d’ebano africano

Scolpì il tuo petto di colomba
I denti bianchi ,l’occhio giocoso,
il naso piccolo e malandrino,
piccolo il piede ed affusolata la mano

E dopo che ti fece,quest’assassino,
spezzò il calco e lo gettò lontano

Le cose che potrei raccontarvi di lui sono infinite, e me le porto dentro come un tesoro raro, come una compagnia.
Anche il mio Fefè però non era perfetto, perfino questo mi ha insegnato, in modo molto duro e brutto.
Nessuno è perfetto, nemmeno le persone che ami di più al mondo.
Un giorno si è tagliato le vene.
No, non morì quel giorno, e purtroppo ha vissuto gli anni che gli restavano con il rimorso di non esserci riuscito, senza il coraggio di riprovarci, e con la vergogna per il gesto che aveva compiuto.
Mi diceva sempre una frase, che molti hanno sentito spesso. La frase è questa: “ Si impara fino alla bara”. Lui la commentava così: “Questa frase per sostenere, che se sarai disposta ad ascoltare, ad apprendere, non sarai mai una persona presuntuosa, L’umiltà sarà un tuo pregio.
Amplierai sempre più le tue conoscenze e se ci rifletti l’orgoglio non farà parte di te”. “Ricorda, l’ultima cosa che ti insegnerà la vita, apparirà l’esperienza più forte,… stare dentro una bara!
Se ti mostrerai disposta ad accettare tutti gli insegnamenti che il mondo ti porgerà,
anche attraverso le persone più umili, allora accetterai meglio quello che la morte all’ultimo ti concederà, la pace e la serenità quando lascerai questa realtà”. L’ultima lezione, la più grande, me l’ha data quando, il giorno prima di morire, mi prese la mano e sorridendomi mi disse: “ Non ti spaventare, sono sereno, ma anche stanco, oggi faccio novant’anni, i miei occhi hanno visto tutto, ere susseguirsi in modo frenetico, la tecnologia scalzare la natura.
Adesso sono preparato. La valigia è pronta, il cappello e l’ombrello sono li posati all’ingresso, sto aspettando che mi chiamano e parto”.
Quel giorno ho compreso fino in fondo che tutto ciò che mi aveva detto era la verità.
Mi ha lasciato con queste parole, e con l’eredità più grande che un essere umano possa donare a chi vuol bene, se stesso. Ancora oggi, il suo pensiero mi accompagna.
I proverbi e gli aneddoti mi aiutano a sorridere ad una vita che si fa sempre più pesante.
Ed i suoi splendidi occhi illuminano le mie giornate uggiose.
Il suo sorriso mi porta in braccio quando sono stanca, mi posa nel letto ed io continuo il sonno serena.
Fefè non è mai morto, è sempre rimasto con me, vicino, molto vicino, dentro di me.

La scala

Racconto breve / di Ester Bongiorno

Vi voglio raccontare di una scala, o meglio di un gradino di una scala. E non di quei soliti racconti che si leggono spesso.
O si, ve ne sono tanti, legati alla felicità o alla difficoltà della vita, no, non voglio parlare di quelle scale.
Io voglio raccontarvi di un gradino in particolare, uno fatto di legno, che faceva parte di quelle scale dove il passamano era così grande che ci potevi scivolare fino alla fine, i gradini erano accoglienti ad ogni passo scricchiolavano e tuttavia davano un forte senso di stabilità. Ecco è uno di quei gradini di cui vi voglio parlare.
Quella era una scala molto usata, molti e molti piedi erano passati su tutti quei meravigliosi, grandi e comodi scalini e veniva lucidata, sapete con quella cera per legno, quella che faceva un odore particolare, un po’ speziato, caldo…ogni gradino riprendeva la propria particolarità, ogni venatura parlava di ognuno di loro, tutti uguali ma diversi per unicità di sfumatura.
Un giorno quella scala non fu più usata, per tanto tanto tempo, le ragnatele e la polvere la rendevano ancora più affascinante, come una bellissima signora ancora in forma ma con il fascino dell’esperienza e della signorilità…
Ogni gradino aveva la sua storia, ma uno, uno in particolare era il più importante, lo era sempre stato e vi spiego perché.
La porta di casa si aprì, essa era posta proprio di fronte alla dormiente signora, ed insieme al sole entrò un lieve alito di vento, in controluce si alzò un pulviscolo sottile, sapete quelli che si vedono quando il sole entra in una stanza buia filtrando da un solo punto, esso da alle cose un’ aria misteriosa e bellissima, questo pulviscolo e come se si trasformasse in mille e mille pagliuzze scintillanti.
E così che nella sua maestosità la incontrò. La sua scala era ancora lì, lo sentiva, il cuore fece un balzo in petto, come una gazzella che salta per salire su una roccia. Si avvicinò sempre più, sembrava un incontro amoroso con un fantasma. Senza timore anzi con fare riverente si avvicinò sempre più. Accarezzò il passamano, e muovendo gli occhi in su e in giù controllò i gradini, perfetti erano tutti perfetti, lo sentiva.
Iniziò l’ascesa, si, come quasi volesse raggiungere una meta irraggiungibile, quasi le veniva di salirli gattoni questi gradini, come aveva fatto tante e tante volte, ci pensò un solo secondo e lo fece, si mise a quattro zampe e con immensa riverenza posò le mani e le ginocchia sul legno, accarezzava anche la polvere dimenticata li dal tempo, che giaceva immobile, a protezione di quella meraviglia.
Arrivata sul suo gradino si girò con grazia e si sedette. Sembrò quasi che il contatto del suo corpo facesse prendere vita ad un capolavoro dormiente. Era perfetto saldo come allora, eppure da li il mondo si percepiva in modo diverso, non era come quando era piccola, oggi tutto era cambiato, lei era cambiata, il suo modo di vedere e di sentire era molto diverso da allora.
Si accoccolò prese tra le sue braccia le gambe e vi posò la testa, in una posa così dolce che le pagliuzze che galleggiavano nell’aria sembrarono fermarsi per osservarla.
La visione dei primi gradini non era nitida, ma a poco a poco che il suo sguardo si posava su ognuno di loro il ricordo le tornava sempre più vivo, tanto che riusciva perfino a sentire le voci, i respiri di allora. Ecco, lo stesso tuffo al cuore, identico come una volta, sempre uguale, con la stessa cadenza, con lo stesso rintocco di un vecchio orologio che sottolinea l’immutabilità del tempo. Cuore di adolescente ora cuore di donna. Adesso tutto si muoveva come sott’acqua, come quando dei pezzi di stoffa danzano intrecciandosi e poi allontanandosi, un altro ricordo riaffirava, poco più che ragazzina aspettava il suo ragazzo che non arrivava mai, sempre seduta lì, sul suo gradino, … pian piano che i minuti correvano veloci la felicità si trasformava in delusione e poi in tristezza, e sempre su quel gradino le risate, le lacrime di gioia, quando, come una principessa scese con un passo tremante uno ad uno quei gradini scricchiolanti ma sicuri, appoggiata al braccio di suo padre pronto a lasciarla andare verso un amore diverso ma altrettanto importante.
Quante cose, quanti pensieri riapparivano, come quei fiori che stanno negli stagni, le ninfee, si, così si chiamano quei bellissimi fiori.
Tutti splendidi quei ricordi, la malinconia dell’infanzia che lasciava spazio a tumultuosi periodi adolescenziali, e che dire del suo diventare donna!
Ancora in su si mossero gli occhi, la luce era poca, fievole, inesistente, non arrivò a vedere la fine della scala, ma la ricordava, era un ricordo fantasioso, un po’ incomprensibile, gli ultimi gradini li aveva sempre immaginati come il divenire, ogni volta che da piccola saliva la scala, quando poggiava i piedi sugli ultimi gradini fantasticava di essere arrivata nel futuro, le piaceva molto quel gioco estroso, la portava dentro i sogni, quelli belli, quelli fatti di folletti e fate, di canditi e di risate.
Ora capiva che il futuro non era quello della sua fantasia dei suoi sogni, non era dolce ma amaro, amaro e terribile come il buio che la avvolgeva costantemente, eppure era sempre stata convinta del contrario, non erano ninfee quelle esperienze che sarebbero venute negli anni avvenire. Adesso il presente come un bambino dispettoso aveva dato uno spintone a quelle aspettative, colorate come l’arcobaleno, cancellando quei dolci sogni profumati di frutti di bosco e lavanda selvatica. Ah il suo presente, com’era buio il suo presente.
Sempre seduta li sul suo scalino di legno, era questo il suo presente. L’unica cosa che la confortava subito era il caldo tepore del legno che sentiva sotto il suo corpo da donna con ricordi da adolescente, questo le bastava, voleva rimanere così, all’infinito.
Quel tepore, il tepore del cuore, il tepore dell’infanzia, delle caramelle e delle corse nei prati. Non voleva alzarsi, non voleva andare. Si domandò cosa le rimanesse, nulla, solo il suo gradino solo i suoi ricordi.
Calde lacrime piene di malinconia le sgorgarono copiose, e, cadendo sul gradino lo pulirono dalla polvere, formando delle chiazze che sembravano grandi occhi, arrivava persino a sentire il rumore della lacrima che cadeva, sembrava il battito sordo del suo cuore, tump, tump. Ogni goccia si fissava sullo scalino, percepiva questo sguardo, il suo gradino riprendeva a vivere, il suo gradino la osservava con immensa tenerezza, ne era certa.
Lei aveva sempre pensato a quel gradino come una cosa viva. Il loro dialogo fatto di tutte le emozioni che il suo cuore poteva contenere riprese frenetico come allora.
Persa in quell’atmosfera surreale, un rumore, lieve, sottile quasi inavvertibile, .ma non per lei, i suoi sensi non stavano assopiti, erano stati risvegliati bruscamente da un incubo.
Alzò lo sguardo, una mano tesa era li, ne avvertiva la presenza l’odore, essa aspettava paziente che lei la afferrasse. Sollevò il viso, i suoi occhi sorrisero, qualche lacrima appesa ancora ai suoi bellissimi occhi cadde giù indispettita, obbligata a doversi tuffare nel vuoto. Mise delicatamente la sua mano nell’altra, l’appoggiò lieve, tutto si fermò, il tempo, il sole che entrava frenetico ma delicato, ed anche quelle pagliuzze che rendevano magico tutto.
Il cuore, solo il cuore batteva all’unisono con i suoi pensieri caldi e umidi, come piccole e grandi ninfee in uno stagno.
Lui la prese tra le sue braccia, posò un dolce bacio caldo su quegli occhi che non vedevano più da qualche anno, “andiamo”, le disse, “ritorneremo…”.

“La nera signora”

Ringraziamo Ester Bongiorno per averci concesso di pubblicare questo breve racconto. E’ un lavoro decisamente autobiografico, ma dai toni a tratti veramente poetici.

Grazie Ester, riceviamo e pubblichiamo.

La Redazione

“Io e la nera Signora giochiamo ogni giorno.
La incontrai ad una fiera. O meglio, fu quello il primo contatto. A dire il vero iniziai a giocare con lei anni dopo. Tuttavia non la riconobbi subito. E’ solo negli anni a venire che un ricordo polveroso mi riportò chiara la sua immagine. Ella mi aspettava seduta in un angolo.
Mi osservava, sapeva che ero il soggetto giusto per giocare con lei. Aspettava solo che mi facessi avanti. L’invito che mi porse devo dire che era molto allettante. Abboccai al suo amo come un pesce affamato. Il suo amo era dorato e scintillava nel buio della mia presunzione. E’ negli anni che seguirono che iniziò seriamente il nostro gioco. Vi devo dire che la mia amica, conosce dei trucchetti biechi, è libera da ogni pregiudizio e priva di moralità.
La nera Signora ha molteplici volti e innumerevoli fattezze. Ella è piccola e anziana, bianca o nera, grassa e magra. Posso assicurarvi che sa davvero prendere le sembianze di chiunque. Porta abiti sempre diversi, eleganti, dimessi, stracciati o di marca, in alcuni casi nemmeno li indossa. E sì, è fatta così la mia compagna di gioco, ama stupire. Oserei dire che stupire in genere è la sua caratteristica principale. Sì, è un po’ cattivella per taluni, per altri è necessaria per me è solo una compagna di vita.
Alla nera Signora non piace che la guardo in faccia e la sfido ogni giorno. E’ così che abbiamo iniziato a giocare insieme.
Ella è molto presuntuosa, altezzosa e si sente onnipotente. E’ convinta di vincere sempre, io ogni giorno cerco di dimostrarle il contrario.
Devo ammettere che fino ad ora è in vantaggio lei, io però mi difendo bene.
Sapete cosa fa la burlona? E sì, la mia amica certe volte scherza, organizza degli scherzi davvero strani. Quando iniziamo a giocare, ama gironzolarmi attorno, in modo da farmi confondere e mi soffia addosso un vento gelido che mi fa accapponare la pelle. Povera ingenua, come se le sue magie da scolaretta potessero farmi desistere da questo gioco, consegnandole in un piatto d’oro la sua vittima prescelta.
Ogni volta, quando mi chiama per giocare, dimostra molta abilità e fantasia nel farmi trovare tutto già organizzato. Certe volte mi spiazza e mi stupisce, è molto eclettica, ama mettermi sempre alla prova. Povera stupidona. Non sa che anche io non scherzo.
Voi mi chiederete come giochiamo, questo non posso rivelarvelo, ma so che il mio gioco consiste nel metterle i bastoni tra le ruote. Sì, le ruote del suo carro, quello che usa per portarsi via i prescelti. E lei balla, balla, la signora del tempo, gioca con me e con questo mio lavoro, che in quest’ epoca oscura diventa impossibile. Morti giovani uccidono la mia voglia di combattere, poi la guardo sorrido e riprendo il gioco. La spettrale signora continua il suo compito, ed io ogni giorno instancabile punto su di me. Vorrei dirvi come si indispettisce, ma credetemi, non riuscirei a rendere viva l’idea.
La nera Signora è molto viziata, allora quando per un po’ le porto via qualcuno mi fa il broncio, e mi organizza più spesso dei giochi, quasi volesse la rivincita immediata. Quando vince, invece, la presuntuosa mi osserva ridendo. Le sue risate me le fa sentire forti, sono nascoste nelle urla disperate delle persone presenti. E ride… ride. Io oramai le conosco bene le sue risate.
Sapete, per alcuni, ella è seducente. Io la trovo meschina. Accattiva le vittime con allettanti proposte. Purtroppo chi non conosce il suo vero volto la vorrebbe sposare.
L’unico pregio che le riconosco è che sa essere una grande maestra di vita. Fa in modo di organizzare giochi duri e cattivi, ma nonostante ciò devo dire che mi insegna ogni giorno cose importanti.
Ama molto fare spaventare chiunque, ma standomi accanto quotidianamente, piano piano, quasi senza farglielo notare, ho iniziato a non farmi intimidire molto da lei. Anche la nera Signora si è abituata a me, ma non smette mai di minacciarmi con paure e angosce. Da parte mia, devo dire che questo gioco mi appassiona e la sfida mi rende molto viva, tanto che certe volte sento il suo sguardo puntato su di me. Allora la guardo in faccia e pazientemente le faccio capire che se mi porta via non avrebbe con chi giocare . Lei ammicca e mi sorride. Lo so che prima o poi si stancherà di giocare con me e mi porterà via, la capricciosa. Spero solo che in quel momento abbia un po’ di rispetto per la sua vecchia compagna.”